《手心里的一根刺》
就在他起身离开时，突然回头问了句：“医生，我能带走那个碎片吗？”这要求有些奇怪，
但我点点头。他用没受伤的右手小心捏起那块玻璃，对着灯光看了看，
然后轻轻放进钱包的内层。那晚接下来的时间，急诊室陆续来了几位病人，
但我总不自觉想起那个男人和他保存碎玻璃的举动。在急诊科工作十二年，
我见过太多体内异物的病例，却很少有人会想要保留从自己身体里取出的东西，
除非它有着特殊的意义。三天后他如约来复查，伤口愈合得不错。换药时，
他主动开口：“我知道保存那块玻璃很奇怪。但它让我想起一个人。”我没有接话，
只是继续手上的工作，给他留出诉说的空间。多年急诊工作经验告诉我，
人们有时需要的不仅是伤口的愈合，还有倾诉的出口。“她叫夏晓雨，我的大学同学。
”他看着自己缠着纱布的手，声音平静，“我们曾经很相爱，但毕业后就分开了。这块玻璃，
来自我们当年一起做过的一个项目。”他停顿了一下，苦笑道：“十八年了，
我以为早就忘了，可当这东西扎进手里，所有记忆又都回来了。”我完成包扎，
在他身旁坐下。窗外，城市正在慢慢苏醒，而急诊室却仿佛处在另一个时空，
这里的时间总是粘稠而缓慢。“那时候我们在美院，学的是玻璃艺术。大四那年，
系里组织创作竞赛，我和她一组。”他看着自己的手心，仿佛能透过纱布看到里面的伤口，
“我们决定做一件装置艺术，叫《脆弱的存在》，用回收的碎玻璃拼接成一个巨大的心脏。
”他的眼神变得遥远，声音里带着我熟悉的追忆之情。在急诊室，我听过太多这样的开场白，
每一个放不下的人，都像是手心里的一根刺，看似微不足道，却总在某个不经意的瞬间，
让你痛彻心扉。“创作过程很艰苦，我们整天和碎玻璃打交道，手上总是添新伤。
有一次她割得很深，缝了四针。我就这样捧着她的手，在医院走廊里等了两小时。
”他微微一笑，“那时候觉得，如果能一直这样陪着她，做什么都值得。”...